🚌 «Route 7: The 4:15» — Millbrook, Ohio, 2012 Город: Millbrook, штат Огайо (~13 тысяч человек, трасса 62, старый мост через реку Уайт-Крик — тот самый) Время действия: март 2012-го Источник: городской форум, ник `bus_sleeper`, пост от 14 марта 2012, 23:47. Парня звали Дилан, 22 года, работал ночным курьером на развозке. Городок маленький, транспорт почти не ходит, поэтому он постоянно ловил последний ночной автобус — маршрут №7, отправление в 00:15 с конечной остановки у старого вокзала. Народу — ноль. Водитель, он, и всё. И вот однажды он заметил: на остановке всегда стоит одна и та же женщина. В сером шерстяном пальто, с большой клетчатой сумкой. Не садится. Просто стоит, смотрит, как автобус подъезжает — а потом отворачивается. Он спросил водителя — мол, кто эта тётя, почему не заходит? Водитель, пожилой мужик по имени Рэй, пожал плечами: — Не знаю. Она тут лет десять стоит. Я уже здороваюсь. 🌫️ Дальше — хуже Через пару недель Дилан задержался на развозке — последний заказ улетел куда-то на трассу 62, и он понял, что на свои 00:15 он не успевает. Примчался на конечную у старого вокзала уже в 00:19. Автобуса нет. Ни седьмого, ни вообще какого-либо. А женщина в сером пальто — есть. Стоит на своём месте, как всегда. Только в этот раз она повернулась к нему лицом. Дилан потом рассказывал, что запомнил каждую деталь: седые волосы, выбившиеся из-под шарфа, потрёпанные поля шляпы, и то, как она перехватила ручку клетчатой сумки обеими руками — будто та была тяжёлая. Сказала она спокойно, почти буднично, с этим огайским мягким акцентом: — Сегодня он не придёт. Сегодня он уже не доедет. Развернулась и пошла в туман в сторону моста. Дилан стоял и смотрел ей вслед, пока серое пальто не растворилось в той сплошной стене тумана. 🕯️ Телефонный звонок Он минут десять топтался на остановке. Ни автобуса, ни машины — Millbrook в полночь вообще выглядит как декорация. Даже собаки не лают. Достал телефон, набрал диспетчерскую. Там долго молчали, потом женщина-диспетче