Сын заказал машину дров на адрес матери: —Оплатишь, мы зимой приедем. Она не открыла ворота — машину пришлось разгружать и оплачивать у него Когда грузовая машина остановилась у дома Тамары, водитель даже не сомневался, что ворота сейчас откроют. В документах был указан её адрес, а заказчик уверенно сказал, что хозяева всё примут. Только Тамара стояла во дворе и смотрела на огромную кучу дров за бортом машины. Она понимала, что если сейчас сделает привычное движение и откроет калитку, то через несколько минут снова окажется человеком, который решает чужие вопросы. Водитель позвонил ей ещё раз. — Женщина, мне выгружать куда? Место есть? Тамара посмотрела на двор, где у сарая уже лежали её собственные запасы, и спокойно ответила: — Выгружать некуда. Я этот заказ не делала. Водитель удивился. А через несколько минут зазвонил телефон сына. Он ещё не знал, что в этот раз мать не будет соглашаться просто потому, что он попросил. Ты же всё равно живёшь в доме Тамара жила в частном доме почти тридцать лет. После того как муж ушёл из жизни, она сама привыкла заниматься хозяйством: следила за участком, убирала двор, готовила дом к зиме. Сын приезжал помогать, но в последние годы его помощь стала какой-то странной. Он не отказывался от родной матери, но всё чаще воспринимал её дом как удобное место, где можно что-то оставить, что-то сделать позже или решить чужую задачу без лишних разговоров. Сначала это были мелочи. Однажды он привёз к ней на участок старую мебель со словами: — Мам, пусть постоит пока. Потом заберу. Потом попросил оставить у неё материалы после ремонта. Затем приехал с инструментами и сказал, что займётся делами на выходных, но так и не добрался до них. Тамара не ругалась. Она убирала вещи, освобождала место, ждала. Ей казалось, что семья именно так и должна поступать. Но однажды вечером сын позвонил и сообщил новость так, будто они уже всё решили. — Мам, я заказал дрова. Привезут к тебе. Тамара в этот м