Мы с мужем пять лет не выходили вечерами, и мне нечем было вернуть себе настроение. Но моя подруга подарила нам билеты В последний раз мы были в театре в две тысячи девятнадцатом. Потом пандемия, потом работа, потом ремонт, и вот уже пять лет мы вечерами смотрим сериалы на диване. Мне пятьдесят четыре, мужу пятьдесят шесть. Привычка вкралась так тихо, что мы не заметили. В ноябре у моей подруги Лены день рождения, и она подарила нам билеты в драматический театр: ряд седьмой, места в центре. Сказала: сходите, а то зачерствеете. Я возмутилась, но взяла. За три дня до спектакля я достала из шкафа платье, которое не надевала лет шесть. Подошло. Потом стала искать духи. В коробке нашла старые, засохшие, с запахом пыли. Выбросила. Поехала в магазин и стала нюхать флаконы. Продавщица предложила Нежную пудру на одиннадцать миллилитров: мягкая, стойкая, женственная. Запах держится весь день. В вечер спектакля я стояла перед зеркалом и красила губы, как в молодости. Муж заглянул в комнату, увидел меня и замер. Сказал: ты как на свадьбу. Я ответила: не на свадьбу, а в театр. Он вздохнул: ладно, я тоже галстук достану. Мы шли по вечернему городу, держась за руки, как студенты. В фойе пахло духами, шоколадом и старым деревом. Я чувствовала, что мой запах смешивается с общим и всё равно остаётся моим. Муж взял мою шаль, сказал: сиди ровно. Спектакль был про любовь через тридцать лет. Мы смотрели, и под конец он тихо взял меня за руку. После антракта, в темноте, я прижалась к его плечу. Мы просидели так до финальных аплодисментов. Домой мы возвращались пешком, по первому снегу. Дома муж сказал: давай каждый месяц. Я ответила: давай. Флакон теперь стоит на комоде, а билеты на следующий спектакль уже лежат в сумке. https://ozon.ru/product/2209651049?advRef=ytxxRVXyj391JNUSy8ZyVjK6Q2zGb4yQX96EESnK4u8Mk1kKt8ysRfRrVNQuH5LuiMgTUzcBkyFgeG3cGEsihkVvrUycNbZqCk7yj91&utm_campaign=adb-direct&utm_source=vk