💔 У отца провалы в памяти, он стал узнавать меня через раз. Но запах кофе он помнил всегда. В последнее время с папой случается странное: забывает, что ел, куда клал ключи, а однажды назвал меня по имени сестры. Врачи успокаивают: возраст. Но я вижу, как он гаснет: перестал читать газеты, сидит у окна целыми днями. Я готовила его любимые блюда, включала пластинки — он узнавал не всегда. Я уже начала бояться, что совсем потеряю его. И вот случайно он ожил. Подруга дала мне попробовать свежемолотый кофе — я варила себе, а отец, который обычно дремлет в кресле, вдруг поднял голову и потянул носом: «Свари и мне. Как мама варила, в турке». Я онемела. Мамина турка с её именами — это он помнил! Я отыскала её на антресолях, налила ему чашку — и он допил до дна и попросил ещё. Я бросилась на ОЗОН и купила набор кофе Alta Roma. Зерна крепкие, ароматные — в точности как то, что пахло из маминой турки. Теперь у нас расписание: каждое утро я варю кофе, а он выходит из комнаты сам, без напоминаний, ещё до того, как я зову. И вот что поразило: в эти полчаса он становится прежним. Помнит, что я люблю ватрушки. Называет мою дочь по имени. Вспоминает, как познакомился с мамой. Врач, когда я рассказала, не удивился: «Запах — самая сильная память. Пока цепляются обоняние и руки, человек живёт». Теперь я не думаю о том, что впереди. Я думаю о том, что у нас есть сейчас: утро, турка, две чашки. Он сидит напротив, держит свою, как мама учила, — мизинец в сторону — и шутит. Я записываю эти шутки в блокнот, чтобы сохранить. Перейти на Ozon: https://ozon.ru/product/3168916149?advRef=ytxvDxiiXYHzSpLQhr2SFkGG374DtHQn7ZVtfz9EaSFqG78vW24Lk2ya5PMJcLn212ePKjqotydYw3ALpB9cvG5iRkCnMZo4Z6zSdim&utm_campaign=adb-direct&utm_source=vk Кофе, между прочим, и правда тот самый: зерно ароматное, варится и в турке, и в кофеварке, а капучинатором я взбиваю пенку — отцу в дочь, как он говорит. Килограмма хватает на месяцы, а стоило оно дороже всех моих лекарств от тоски. Если у ваших родных туман в голове —