Стоматолог закончила лечить мне зуб, сняла перчатки и попросила медсестру выйти. Мне 41, я у неё в первый раз. Зуб ныл у меня неделю. Жена записала в новую клинику возле рынка. Сказала: «Врач там хорошая, Елена Павловна, не больно». И правда не больно. Сорок минут в кресле, укол, пломба. Елена Павловна лет сорока пяти, серьёзная. Всё время низко наклонялась ко мне и работала молча. Закончила. Сняла перчатки. Выпрямилась. — Света, выйдите, пожалуйста. На пару минут. Медсестра Света удивилась, посмотрела на меня, вышла и прикрыла дверь. Я сидел в кресле с онемевшей щекой и пытался сообразить. Снимок. Она что-то увидела на снимке. Опухоль. Кость. Или счёт такой, что при медсестре не озвучивают. Елена Павловна села на свой стул на колёсиках и подъехала ближе. — Андрей, вы только не смейтесь. — Што-то плохое? — спросил я. Язык не слушался. — С зубом всё хорошо. Пломба лет на десять. — А што тогда? Она покрутила в пальцах ручку. — Я двадцать лет в этом кресле заглядываю людям в рот. Чем от людей пахнет, вам лучше не знать. Лук, кофе, больные зубы. А сегодня я сорок минут над вами наклонялась и чуть пломбу поставить не забыла. — В шмысле? — Чем от вас пахнет? При Свете спрашивать не стала. Она у меня болтушка, завтра вся клиника будет знать. А у меня муж скоро с вахты возвращается, полгода не виделись. Я засмеялся половиной лица. Утром перед выходом я брызнулся. Маленький флакон, мужские духи 1 Million. Жена подарила, стоит у зеркала в ванной. Цитрусы и что-то древесное. Название я написал ей на бумажке. Говорить всё равно не мог. Елена Павловна спрятала бумажку в карман халата. Я вышел. Света стояла прямо у двери. — Ну? Что она вам сказала? — Што пломба на десять лет. — А дверь зачем закрывала? Я протянул ей вторую бумажку. На следующий осмотр жена записала меня к стоматологу-мужчине. На всякий случай. Заказать со скидкой на Ozon: https://ozon.ru/product/1616556723?advRef=ytxxRVXyj391L7kBNP8WATdUwYoo8nAGyoPsL1jarXxTSf32KEn54DUcfFm5W6WWVyMbfB8qbGEbmRr5D