«Оля, зайди, ты такого точно ещё не видела». Стоматолог заглянул мне в рот и позвал медсестру Я крепко вцепилась в подлокотники. Виктор Сергеевич не отводил глаз от лампы. - Оля! Быстрее давай. Вошла медсестра и склонилась надо мной. Посмотрела. Потом на врача. - Это та самая? - Она. У меня всё внутри похолодело. Месяц назад я уже была в этом кресле. После того визита я улыбалась только с закрытым ртом. Даже внуку. На фото с его первого сентября у меня губы сжаты в полоску. - Что там? Совсем плохо? Он погасил лампу и откатился назад. - Нина Васильевна, вы же приходили ко мне месяц назад? - Приходила. - А что я вам тогда сказал? - Что налёт у меня, как у заядлого курильщика. Оля вскинула брови: - Вы курите? - Отродясь не курила. Чай люблю. Кружек восемь в день, и так лет сорок. Виктор Сергеевич снова включил лампу и заглянул. Постучал зеркальцем по зубу. - Чай перестали пить? - Нет. - На чистку где-то ходили? - Никуда не ходила. - Тогда я не понимаю, в чём дело. Оля взяла мою карточку и принялась листать. - Может, коронки где-нибудь ставили? - Какие коронки на мою пенсию. Оля нагнулась ещё ниже. - Виктор Сергеевич, да у неё зубы светлее моих. А мне двадцать семь. Я открыла сумку. Достала то, что заказала сразу после прошлого приёма, пока шла домой, не разжимая губ. - Вот. Отбеливающая паста. Утром и вечером. Он покрутил тюбик и прочитал состав. - Так. Без фтора. Гидроксиапатит, пребиотики. Оля уже снимала тюбик на телефон. - Пришлите мне ссылку. Я кофе вёдрами пью. - И мне, - сказал Виктор Сергеевич. - Жене возьму. Я вышла в коридор. А за спиной Оля уже звала из соседнего кабинета: - Света, иди сюда! Ты такого не видела. Заказывала со скидкой на Ozon: https://ozon.ru/product/3255437326?advRef=ytxwAp7ngkS4wfcPcTXgeVytNFSzA9TSmcfExmmW46M96VEUKqJvbZw8utSqZAi5RKWyRxgyfrBDLCaw8iX7oV9r1AHdHHg71ZCVSEK&utm_campaign=adb-direct&utm_source=vk