«Таня, иди сюда, такого ты ещё не видела». Стоматолог посмотрел мне в рот и позвал медсестру из коридора Я сжала подлокотники так, что побелели пальцы. Михаил Андреевич не отрывался от лампы. - Таня! Быстрее. Вошла медсестра, наклонилась ко мне. Взглянула. Потом на него. - Это та самая? - Та самая. У меня всё внутри упало. Месяц назад я уже сидела в этом кресле. После того приёма я улыбалась, не размыкая губ. Даже дочке. На фото с её юбилея у меня рот сжат в тонкую линию. - Что такое? Всё плохо? Он выключил лампу и отъехал на кресле. - Валентина Ивановна, вы у меня месяц назад были? - Была. - Я вам тогда что сказал? - Что налёт у меня как у курильщика с большим стажем. Таня удивилась: - Вы что, курите? - Никогда не курила. Чай пью. Кружек по восемь в день, уже лет сорок. Михаил Андреевич снова включил лампу и заглянул. Постучал зеркальцем по зубу. - От чая отказались? - Нет. - Чистку где-то делали? - Нигде не делала. - Тогда я совсем не понимаю. Таня взяла мою карту и начала перелистывать. - Может, коронки поставили в другой клинике? - Какие коронки, я на пенсии. Таня наклонилась ещё ближе. - Михаил Андреевич, да у неё светлее, чем у меня. А мне двадцать пять. Я достала из сумки одну вещь, которую заказала сразу после прошлого приёма, пока шла до дома с закрытым ртом. - Вот. Отбеливающая. Утром и вечером чищу. Он повертел тюбик. Внимательно прочитал состав. - Хм. Без фтора и без SLS. Гидроксиапатит. Таня уже фотографировала тюбик. - Скиньте мне ссылку. Я кофе пью без остановки. - И мне, - сказал Михаил Андреевич. - Для жены. Я вышла в коридор. За спиной Таня уже кричала в соседний кабинет: - Лена, иди сюда! Ты такого не видела. Заказывала со скидкой на Ozon: https://ozon.ru/product/3255437326?advRef=ytxwAp7ngkS4wfcPcTXgeVytNFSzA9TSmcfsRTvV9uSEVYJUoXEbM4czFau9jYdFWvRcXeb6D8bvLxsZqxGk83hvbpHKqiqVdzJV2J2&utm_campaign=adb-direct&utm_source=vk