«Ира, иди сюда, ты такого ещё точно не видела». Стоматолог заглянул мне в рот и позвал медсестру из коридора Я вцепилась в подлокотники. Андрей Павлович не отрывался от лампы. - Ира! Скорее. Зашла медсестра, наклонилась ко мне. Посмотрела. Потом на него. - Это та самая? - Та самая. У меня внутри всё оборвалось. Месяц назад я уже сидела в этом кресле. После того приёма я улыбалась, не разжимая губ. Даже внучке. На фото с её выпускного у меня рот сжат в ниточку. - Что там? Всё плохо? Он выключил лампу и отъехал на стуле. - Галина Петровна, вы ведь у меня месяц назад были? - Была. - Что я вам тогда сказал? - Что налёт у меня как у курильщика со стажем. Ира удивлённо подняла брови: - А вы курите? - Ни разу в жизни. Чай пью. Кружек восемь в день, лет сорок уже. Андрей Павлович опять включил лампу и заглянул. Постучал зеркальцем по зубу. - Чай бросили? - Нет. - Чистку где-нибудь делали? - Нигде. - Тогда я ничего не понимаю. Ира взяла мою карту и стала листать. - Может, коронки где-то поставили? - Какие коронки, у меня пенсия. Ира наклонилась ещё ниже. - Андрей Павлович, да у неё светлее, чем у меня. А мне двадцать шесть. Я полезла в сумку. Достала одну вещь, которую заказала сразу после того приёма, пока шла до дома с закрытым ртом. - Вот. Отбеливающая. Утром и вечером. Он повертел тюбик. Прочитал состав. - Хм. Без фтора. Гидроксиапатит. Ира уже фотографировала тюбик на телефон. - Скиньте мне ссылку. Я кофе литрами пью. - И мне, - сказал Андрей Павлович. - Для жены. Я вышла в коридор. За спиной Ира уже кричала в соседний кабинет: - Люда, иди сюда! Ты такого не видела. Заказывала со скидкой на Ozon: https://ozon.ru/product/3255437326?advRef=ytxwAp7ngkS4wfcPcTXgeVytNFSzA9TSmcfzZxA9Z74sqArKkNenV7Wxyrj3A8obmE1zfXLGTE4aceaz429y49HJuwtoqMJojYZS519&utm_campaign=adb-direct&utm_source=vk