Пусть твоя мама вернет ключи сегодня же. Свекровь вошла без звонка — и первой увидела то, о чём я ещё не сказала мужу. На столе лежало заявление на развод. Рядом остывал чай. — Значит, всё-таки уходишь? — спросила она. Я молча забрала лист. За три года она научилась открывать не только нашу дверь, но и шкафы, письма, разговоры. Вчера выбросила мой ужин: «Саша такое не ест». Сегодня принесла котлеты и снова переставила всё в холодильнике. — Пусть твоя мама вернет ключи сегодня же, — сказала я мужу вечером. — Она помогает. Ты опять преувеличиваешь. Я достала заявление. И положила между нами. Саша сел. Впервые за вечер посмотрел не в телефон, а на меня. — Из-за ключей? — тихо спросил он. — Из-за того, что у меня дома нет своего места. Утром свекровь пришла с пакетом. Как обычно, без предупреждения. Я не открыла. Она позвонила сыну, потом долго стояла за дверью. Я слышала её дыхание. Вечером Саша положил передо мной её ключи. — Мама плакала. Сказала, после смерти папы ей страшно быть ненужной. Я тоже заплакала. Но ключи убрала. В свой ящик. В субботу мы сами позвали её на ужин. Она сидела на краешке стула, будто пришла устраиваться на работу. — Я соус принесла. Тот, который ты любишь, — сказала она мне. Не Саше. Мне. Я даже растерялась. Я открыла холодильник. На полке стоял белый держатель для соусов — один, который я недавно купила. — Теперь ничего не заваливается, надёжно держит, — сказала я, ставя соус на место. — А то раньше каждый раз ловила бутылочку. Свекровь улыбнулась: — Мне бы такой. У меня вечно всё падает. — Я купила на Ozon: http://ozon.ru/product/2317789393?advRef=5LDxsq33PYov26RN3BMJrskAqm85eczi6Fs7X3BGm9AV5NdHSZC6RQ2Qj4TVdW8P1QW12LtYiZrTLVVu39eirqF2oTw7vwGhM69ecPJJd&utm_campaign=adb-direct&utm_source=vk За ужином она впервые спросила, прежде чем открыть шкаф. Когда уходила, задержалась у двери: — Ключи оставь у себя. Я лучше сначала позвоню. Если можно. Я обняла её. Она не сразу подняла руки. Впервые не потому, что так положено.