Рит, я не лезу, но твой каждый вечер сидит в машине у подъезда. И, по-моему, не один - сказала мне соседка у лифта. Я улыбнулась и поехала на двадцать первый этаж. Улыбалась до третьего. Мне 35, и я не из ревнивых. Но сорок минут - правда. Каждый вечер он приезжает с работы, глушит мотор и сидит. Без музыки, без телефона. Потом поднимается и целует меня в макушку. Спокойный. Подозрительно спокойный. Подруга по телефону добила: «Так сидят, когда дома не ждут. Или ждут, но не дома». В 21:40 я накинула куртку прямо на пижаму и спустилась. Он сидел, откинувшись на сиденье, глаза закрыты, и улыбался. Так он мне не улыбается. Я рванула дверь. - Рит, ты чего? - он даже глаз не открыл. И меня накрыло морем. Свежим, чуть цитрусовым, как на набережной после дождя. В машине, которая всю жизнь пахла его спортивной сумкой. - Знакомься, - говорит. - Это японка. На панели стояла маленькая банка, похожая на консерву. Японский меловой ароматизатор Eikosha, аромат «Свежесть океана». Вот она Перейти на Ozon: https://ozon.ru/product/190445399?advRef=ytxpLsAWvg5NzMD1K8rgmgPYBnHyLfPWHQvbs7Xvsu66JvwA4GLpAv3gK4smVcoAs51Py4DGVfN3RD3x188pdptEUtycKgLj296vQJr&utm_campaign=adb-direct&utm_source=vk - До моря двое суток на машине, - сказал любимый. - А тут сорок минут, и я в отпуске. Я села рядом. Через двадцать минут поняла, что тоже никуда не хочу. Ночью я полезла в отзывы. Банку ставят на панель или под кресло, сильнее всего она пахнет, когда в машине тепло. Пишут, что одной хватает на несколько месяцев, у кого-то на полгода. Делают её в Японии, а в названии у неё «для машины и дома». «И дома» я запомнила. Вторая японка теперь живёт у нас в прихожей. Он сидит в машине двадцать минут вместо сорока. Остальные двадцать - дома, со мной. А вчера соседка снова поймала меня у лифта: - Ну что, разобралась? - Разобралась. Их там две. Она до сих пор не знает, как на меня смотреть.