Мой отец, семьдесят один год, бывший прораб, в новогоднюю ночь выключил в комнате весь свет и сорок минут молча смотрел на маленький деревянный дом. Мы с мужем уже думали, что ему плохо. Папа всю жизнь строил пятиэтажки. Те самые, панельные, в которых мы все выросли. Сам дом, где я родилась, строила его бригада. Его снесли три года назад. Папа ездил смотреть, как его ломают, и потом месяц ни с кем не разговаривал. В этом году я нашла ночник-конструктор: панелька, «Дом из детства». Деревянный, двести шесть деталей, собирать самому. Длина тридцать сантиметров. Я не стала собирать. Подарила коробкой. Он открыл, посмотрел на картинку и сказал: «Ерунда для детей». А в одиннадцать вечера, когда все сидели за столом, его не было. Нашли на кухне. В очках, с пинцетом, с клеем. Он собирал дом. Собирали вдвоём с моим сыном. Папа объяснял внуку, где у настоящей панельки несущая стена, а где балкон, на котором он курил тайком от мамы. Внук впервые слушал деда два часа, не трогая телефон. К полуночи дом был готов. Папа выключил свет в комнате. В маленьких окнах загорелся тёплый свет, как будто там кто-то живёт. И он сказал: «Вот наше окно. Третий этаж. Тут твоя мама ёлку ставила». У ночника на Ozon 4,8 и больше шести тысяч отзывов. Ссылка тут: https://ozon.ru/product/3984596812?advRef=L8Gu5kkL2H2WhjCKSRJpc7AUTfz5WKkDiye1K5KQd45p8HkMHaBBErjXAD6N3y9fY2SC9656mjpZBrM3J3b8UuzoKjibN3m752VWTmFeJ9&utm_campaign=adb-direct&utm_source=vk Ночник стоит у папы на тумбочке. Он включает его каждый вечер. А вы жили в панельке? Напишите, какой был этаж.